非生産的座談会

会長、副会長、新顔こむぎ

【日記】しんどい

 つらい、とにかくつらい。

薬を飲んでいなかったからなのかそういう時期だったのかはよくわからないけど鬱だった。体は重いし気力は湧かない。一日中グースカ寝てるだけ。ほかはなにもしなかった。

ここのところ彼氏も鬱だ。朝は仕事に行きたくない行けないと落ち込み、家を出てからも死にたい、帰りたい、会社辞めたい、つらい、何もかもがうるさいと定期的にラインで暗いメッセージが送られてくる。特に最近になって死にたいとよく言うようになった。

それを受け止めるのがつらい。そうだね、死にたいくらいつらいよね、でも死んじゃったら私悲しいなと返事するのがもうしんどい。私もずっと死にたいって思ってるのにそこへ他人の死にたいまで面倒見られない。私以外に彼氏の死にたいを受け止めるものが無いのは知ってる、でもしんどい。死にたいと言った時にに死にたいとか言わないでよって返されると逃げ場がなくなるのがわかってるので言わないけどしんどい。人の死に体を受け止められるほど私はまだ健康じゃない。

本屋に行って気になってた本を少し立ち読みした。全然読めなかったから買わずに帰ってきた。

生まれて来なければよかったと思って、今までお世話になった人に申し訳なくなった。死ぬのが怖いから生きてる。

本当はもっと楽しみたい。死にたいとか考えてる暇があったら面白い本を読みたい、いろんな曲を聴きたい、きれいな絵を見たい。でもしんどさが勝っててそれができない。つらい、病気が憎い、早く良くなりたい、もっと楽しんで生きてたい。

 

明日は死にたくなくなってるといい。

【日記じゃない】春

 春だ。春。春だよ、春春。

 もう3時間も待ちっぱなし。もういくつものカップルがお決まりのやり取りをして去って行くのを見た。「待った?」「ぜんぜん! 行こ行こ!」なーにがぜんぜん、だ。こっちはあんたたちが30分も前から時計チラチラ見ながら待ってるのずっと見てたんだぞ。待ってたんだぞ馬鹿野郎って背中でも蹴ってやれ。一方私はさっきから懐中時計の蓋を開けたり閉めたり開けたり閉めたり。金具がすり減るからやめたほうがいいよってあいつは言うけど誰のせいですり減ってると思ってんだいっっっっつも待たせやがってチクショー。

 とにかく落ち着かない。私は漢字について考える。蠢くと言う漢字、あれはちょっと気持ち悪すぎやしないだろうか。虫が二つも、それもなんと春の下にくっついている。まさに蠢いている様子が伝わってくる気味の悪い漢字だ。思い浮かべただけでぞわぞわする。時計を落として危うく踏まれそうになり、踏みそうになったおじさんに迷惑そうな顔をされた。違うんですこれも全部あいつが悪いんですあいつが遅いせいでイライラして落としたんです「ごめんなさい」。舌打ちをされる。なんだか悔しい。

 今日はこれからお花見に行く予定だった。お昼になる前に待ち合わせをして私の作ったお弁当を食べてなんやかんやイチャイチャしちゃおうっていう寸法。寸法だった。だけど今はもうおやつの時間で、しょっぱい唐揚げも甘い玉子焼きもふわふわのサンドイッチもぜーんぶおやつ。その時あいつから連絡が来る「今家出たからあと30分でそっちに着く」。チクショー着いたら背中蹴ってやる。そうだ欲しい靴があったからそれをお詫びに買ってもらおう。

 あと30分、あと30分で着くと口に出して呟く。3時間も待たされた身としてはあと30分なんてなんてことないように思える。たったのあと30分でこの待ち時間が終わると思うと心にもなんだか余裕が出てきた。あの人の着てるトレンチコートかわいいな。あの人の立ち方すらっとしててきれいだな。リュックを前に抱えるのをやめて背中に回し、あえてピシッと立ってみる。けどすぐに嫌になってやめてしまう。ああ姿勢良くなりたいな。ピシッ、だら。ピシッ、だら。時計を見るとまだ5分しか経っていない。あーあうんざり。どうして私こんなに待っているんだろう、怒って帰ってしまえばよかった。

 人が歩いているのをぼーっと眺めていたらいつの間にか30分経っていたようで「駅に着いたよ、あと1分で着く」と連絡が来る。長かったな、今日ももうすぐ終わりだな。どんなお詫びをしてもらおう。彼も彼なりに焦っただろうから背中を蹴るのは無しにしよう。でも靴は絶対ゆずらない。

 まずはこの3時間私がどんなに苦労して待っていたかを話そう。それから昨日道で見つけた猫の話をしよう。お弁当を一緒に食べて、その後のことはその時考えよう。

 疲れた足から痛みが引いたような気がした。

【日記】できれば3分クッキング

 今日は朝からとっても元気でというわけではなかったんですが、11時までグースカ寝たあと突然「あ! サイクリングロード歩こ!」と思い立ったので歩いてきましたサイクリングロード。数時間テクテクテクテク歩いて東京スカイツリーまで行ってきました。

f:id:oyanokiko:20170412185842j:image

行きはあはは〜なんか体めっちゃ軽〜いとか思いながら調子に乗ってずんずか歩いてたんですよね。あれめっちゃ追い風なだけでした。帰りはもちろんめっちゃ向かい風で大変でした。自転車じゃなくてよかった。

 今日の夕ご飯は昨日作ったカレーとほうれん草の胡麻和えです。カレーは辛いのであんまし得意じゃないんですが彼氏が文句言わず食べるので作りました。えっこらえっこらジャガイモの皮むいて、えっこらえっこら色々煮込んでハイ完成。カレーって案外作るのに時間かかるんですよね。はーやだやだ。その点ほうれん草の胡麻和えは優秀。なんてったって作るの簡単だし洗い物も少ないしすぐ出来ちゃう。もう最高。手の込んだ料理なんて可能な限り作りたくない。簡単であれば簡単であるほど良いんです(美味しいのは大前提)。

だけど彼氏はなんと手間のかかった料理が好きなんだそうで。肉じゃがとか、ポトフとか、そういう煮込んだりして時間がかかるやつ。アイジョーがどーのこーの。アイジョーたっぷり3分クッキングじゃダメ? ダメなんだそうで。私の手間と時間を食って満足するらしいのです(「私の手間と時間が美味しいんでしょ?」と聞いたら「うん」て言ってた)。それはそれでいいけれどそれはたまにでいいよねえ。毎日料理に何時間もかけていたらおばあちゃんになってしまうよ。

 

今日は結構運動して疲れたんだけど、おかげでなんだか頭の調子がいいです。どういいかって、頭の処理速度に私がついていける。イメージとしては私の頭と私の心は別物で、普段は頭に心が追いついていけず引きずられて傷だらけになっています。だけど今日は体と一緒に頭も疲れてくれたらしく頭と心がうまく二人三脚出来ているよ。えっこらえっこら。いいねいいねその調子って感じ。運動を習慣に出来たらいいな。

 

明日もいいことあるといい。

【日記】集中力

 集中力がなくなった。かえっておいで私の集中力。受験勉強してた頃はあんなに仲良しだったじゃない。

 そして何も楽しくない。楽しくないから集中できないのか集中できないから楽しいと感じないのかわからないけど、とにかくもう一つの物事に10分と取り掛かっていられない。全てが暇つぶしでしかない。「あー、これをやっている間に時間が経ってよかったな〜」と思う、それだけ。一体どうしてしまったんだろう。

 唯一真剣にできるのが刺繍だけどそれも別に楽しくない。ちょうどよく時間がかかるからやってるだけ。母に頼まれたものを時々作ったりしている。でも出来上がっても特に何も思わない。

 とにかくすべてがつまらない。ぜんぶぜーんぶつまんない。これを書くのも飽きてきた。でももうちょっとだけ書く。

良い感情は消えてしまった。悪い感情も一緒に消えていることが幸いである。もしかして薬の効果でこうなっているんだろうか。だとしたら悲しい。ちくしょう病気め、私の楽しみを返せばかやろう。でも薬を飲むのはやめられない。昨日一昨日と飲み忘れただけでうわーっと発狂しそうだった。私前はあれが毎日続いてたんだよな、あんなんでよく生きてたな。

 生きるためには楽しみがなくちゃとか言うけど私は今生きるために楽しみを捨てなくちゃいけないのか。

 つらいな。楽しいって思いたいな。90分の映画を観に行くのに「集中力保つかな、絶対途中で飽きちゃうんだろうな、というか映画館まで行くだけで疲れちゃうんじゃない?」なんて考えたくない。ただワクワクだけ感じたい。

 いつかはワクワクも楽しみも集中力も戻ってくることを、戻ってくるよといういろいろな人たちの言葉を支えに焦らず待ちます。

 明日はいいことあるといいな。

キラキラ高校生

 kindleで無料になっていたから『となりの怪物くん』を3巻まで読んだ。それからずっと高校生について考えっぱなし。

 私の高校生活は金色からの灰色って感じだった。何がどうなって灰色になったのかはいまだにわかんないけど、とにかく後半はつらかった。今ならそれは病気のせいだったんだなとなんとなく予想がつく。でも当時は分からなかった、分からないことがつらかった。

 それはまあとにかく置いといて少女漫画ってたいてい高校生が主人公だよね(大人が主役なのは女性向け?)。で、たいていの主題が恋愛なの。みーんな恋してんの。すげえよ、みんなそんなに恋してたのってかんじ。でね、登場人物たちの心情が私にはチンプンカンプンなの。どうしてつらくなって、どうして好きになって、どうして喧嘩して、どうして仲直りしたのかぜーんぜんわっかんないんだよね。毎回毎回「へえー、人ってこういうときこんなふうに思ってるんだ!」の連続。私にとって少女漫画は感情、思考の教科書状態。みんなあんなふうに言葉にしない思考が多いの? すごーい、たーのしー!(そういえば11話は衝撃でしたね)

 感情の話も置いといて、まあとにかく登場人物の高校生たちがキラキラして見える。もう眩しい! 目が潰れる! ってくらいにキラキラ。まつげ一本一本のそのまた先っぽまで、つま先から指の一本一本まで、ぜーんぶキラキラ。別にこれといって青春してるとかじゃなくてただ生きてるだけ、生活してるだけなんだけどものすごい光っぷり。キラリンキラリンしてる。なんでだろう、何も特別なことしてないんだけど生き生きしてるよね。私も高校生の頃あんなだったんだろうか、きっとそうだったんだろうな、どんなにもさい子でもどんなにつらくてももうその時期を過ぎた人たちにとってはキラキラして見えるんだろうな。

 

今日は病院行った! がんばった!

 

 

 

【日記】図書館に行ってきたよ

 最近午前はグダグダだけど午後になると何かやりたい欲がむくむくするのでその勢いでお出かけをする。今日は図書館へ行ってきた。

 私にとって図書館は勉強する場所であって、本を読むという目的のために行く場所ではない。ところが近所の図書館は小さかった。小さくて、読書スペースも主に子供向けのものだった。これじゃ勉強はできない。

 30分ほどうろうろしてある程度どこにどんな本があるかを確認した。初めていく本屋さんでもいつもそうすることにしているしこれは図書館でも変わらない。探し物はイライラするだけなのであまり好きじゃない。それから読みたかった舞城王太郎の本があるかどうかとか(ちょっとあった)卒論の資料になるような本はあるかとか(これはなかった)見て回って、最後に新しく貸し出しカードを作って本を借りて帰ってきた。二週間も借りていいんだそうで、今まで一週間のところばかりだったから、なんて良心的な図書館だ、ちっこいくせになかなかやるなと思った。

 少し離れたところにある大きい図書館も同じ貸し出しカードが使えるらしい。今度はそっちにいってみようと思う。

 

 今日の夕ご飯はカツオの漬け丼。最近お魚に夢中になっている(安いし美味しいしサイコー)。だからここんとこ毎日魚ばっかりだ。昔スーパーへ行くとお魚コーナーで「さかなさかなさかな〜さかなーをーたべーると〜、あたまあたまあたま〜あたまーがーよくぅなるぅ〜」という歌が必ず流れていたんだけど東京へ来てから一度も聞いたことがない。いまでもどっかで流れてるんだろうか。

 

今日は一日中眠かったけど図書館へ行けたしいい日だった。

明日は病院へ行く。何かいいことがあるといい。

自転車と薬と母

散歩は気が向かないけど自転車は好きなので、たまに自転車に乗って遠出する。30分で帰ってくることもあれば数時間あっちこっち乗り回すこともある。知らなかった橋なんかがあるとちょっと嬉しくなる。東京スカイツリー見えたよ。

歩くのはあまり好きじゃない。景色の移り変わりが遅すぎて飽きる。一人の時ははーつまんねえなと思いながら歩いている。それに帰り道のことを考えるとうんざりする。さっき通った道をもう一回通って帰るとか退屈すぎる。それからまわりの人が私のことを見ていることに気づく(見られてないことはわかってるんだけどふとしたときにそう感じるのが嫌だ)。その点自転車はいい。景色はびゅんびゅん変わるし(下りの坂道とかもうサイコー!)、常に座ってるようなもんだからそんなに疲れない。誰かにぶつかったりしないようにすごく気を使ってるから他人の視線を気にしている余裕がない。自転車最高。

 

最近薬って本当に効いてるんだなと実感する。統合失調症っぽい症状もあるとわかった後に出された薬は1日飲み忘れるだけで飲む前に元どおり。今まで通りっていうのはつまり、頭の中に他の人の考えがドバドバ流れ込んでくるあれだ。高校生の時からこれはなんなんだと困ってた症状が薬一つで無くなるなんてホント驚き(ホントホント)。母の話では高校生の時点で一度統合失調症だよと言われていたらしいが、別の病院ではそうじゃないと言われ、母はそうじゃない方を信じて薬を飲むことをやめさせた。それがなかったらいまの私はこうじゃなかったかもと思うとなんだかなあと複雑だけど過去は変えられないからしょうがないよね。そのこと聞いたのも最近になってだし(衝撃だった。本人にも伝えろよめっちゃ大事なことじゃん!)どうしようもない。

 

ところで母が問題なのだ。母である。看護師をやってて、最近「自然派」に凝ってる母。悪い人じゃない。よく言う毒親でもないと思う。母は私と出かけることを「デート」と呼ぶ。なんかこう、ぞわぞわするよね。デートって......恋人じゃないんだから。母は私の恋人のことをとても嫌っている。それを踏まえた上でのデート発言、余計ぞわぞわする。母は私を恋人か何か並みに思ってるのだろうか。

 でも母のことは嫌いじゃない。母を嫌うなんてとてもじゃないができないように感じる。ここまで育ててもらったのだ。勝手に産んで勝手に育てたという人もいるけど、やっぱり育ててもらった恩があって、喧嘩したりなんかできない。親!!!!!!!!!!!!!! って感じなのだ(伝わるかな)。母はよく私が彼女の娘であることを強調する。どうしてだろう、どうしてちょっともほっといてくれないのだろうと思うけど言えない。

 

最近集中力はないけど、「がんばる」ことが楽にできるようになってきた。

今日は頑張れた。明日もなにか頑張れるといい。