非生産的座談会

会長、副会長、新顔こむぎ

【メモ】私が死にたくなる理由

思い出すと死にたくなる。

 

それがいいことであっても悪いことであっても、自分の過去の言動を思い出すとなぜか恥ずかしくて恥ずかしくてたまらなくなる。嫌なことを思い出したときの方が恥ずかしさは多く、あまりの恥ずかしさに死にたくなる。

 

私のこと覚えてる人がいなくなっちゃえばいいのにと思う。

 

 別に何か辛いことがあったわけじゃない。なんとなーく高校生の頃こんな話ししたな→は、恥ずかしい!!!!→死にたい!!!!となる。死んじゃいけないので自傷行為に走ったりする。

 他人から何か辛い仕打ちを受けたとかは割とどうでもいいのではないかと気づいた(例外は彼氏の「頭おかしい」発言だが、これは昨日私が激怒して二度と言わない約束を取り付けた)。とにかく自分の言動が恥ずかしい。生きていることが、生きて何かしていることが恥ずかしくてたまらない。恥ずかしさでいっぱいになるとこんなに苦しいのかと思うほど苦しい。心がじゅわわわっと焼けるように痛くなる感じがする。

 

何もかもが恥ずかしい、常に「なんであんなこと言っちゃったんだ(しちゃったんだ)」と後悔している。後悔するのもつらい、心がとても痛い。

 

いま自傷を止めるのはちょっと無理だなと思ったので気をつける程度にしておくよ。恥ずかしさを解消する他の方法が見つからないよ。

 

今日も明日も生きてることが恥ずかしくてたまらない。

それでもいい日になったらいい。

【日記】本を売ったよ

 引越し作業中、これはもうどうしようもないよ、どこにもしまえる場所がないなと言われたので泣く泣く本を売った。4年かけて集めた本のほとんど。さっきブックオフから連絡があった。全部で675冊、3万数千円で買い取りますとのことだった。

 私は本が好きで好きで好きでしょうがない。本がない生活なんて考えられない。親は本をほとんど読まない。どうしてこんなことになったのかわからないけど、とにかく暇さえあればずーーーーーっと本を読んでいる。気に入った本はボロボロになるまで何回も読む。さすがに本を買い過ぎかなあと思ったので、できるだけいま集めているシリーズの新刊だけ買うように心がけた。とはいえ追いかけているシリーズは少なくないから、やっぱり本はたまって行く一方だった。

 675冊の中にはいろんな本があった。学校で使う哲学の本もあったし、何十回も読んだ本も数回しか読んでない本もあった。何年も続いてて惰性で集めていた漫画もあったし、中学生の頃から集めて最近やっと完結した漫画もあった。一回も読んでない本はない。時々「めっっっっっっちゃつまんねえナンジャコリャ!」みたいなのもあったけど、たいていの本は大好きだった。どれも私の宝物だった。

 いつかお金持ちになったら全部買い直す。本屋に行けばどれを持ってたか全部思い出せるよ。誰にも文句言わせない。読む読まないは関係ない。本棚に並べて眺めて「私はこれでできている」と安心したい。今の部屋には本が少なすぎる。私が何でできているのかわからない。探しても二度と買えないだろうと思われる本は手元に残した。50冊くらい。心もとなく感じる。50冊じゃ落ち着かない。一冊買ったら一冊捨てなさいなんて絶対無理。ていうかもう二度と本は売らない、捨てない。私が選んで買った本を二度と手放したくない。

 

 昨日久米田康治の『かくしごと』読んだよ。めちゃくちゃ面白かったよ。でもやっぱりあんまり本買わないようにしようね、月に15000円までにしようね。

【日記】就活が怖いよ

 だって去年できなかったんだもの。去年ていうかまだ半年前だけど。説明会来てくださいもう一回来てください試験受けてください面接来てくださいあと二回面接来てください最後にもう一回試験受けてください不採用ですお祈り申し上げとかうんぬんかんぬん。教育実習もあってそれが面接解禁とぶつかって最悪だった。受けたいところどこも受けられなかった。教員なんて目指さなきゃよかった。ああなんで6月からだったんだろう。

 就活が怖い。もう一回なんかやりたくない。クソみたいな気分になりながら自己分析やって、何十時間もかけて会社について調べて、似合わないスーツ着て外に出て、何万円も交通費使って目グルグルさせながら電車乗って、何回も確認したのに書類を忘れたり時間を間違えたりしてげえげえ吐きながら帰ってきて、あとから来なかったんですねあなたは期待ハズレでした的なメールが来て。いやだ、もういやだ、もうあれはいやだ。

 周りの人を安心させるには大学卒業して就職するのが一番だと思う。わかってる。これだけお金かけてもらって大人になって、なんの役にも立たないのが出来上がったなんて思わせたくない。あー、でも嫌なの。めっっっっっちゃくちゃ嫌なの。嫌で嫌で嫌で嫌で嫌で嫌で嫌で嫌で嫌で嫌なの。働くのはいいけど就活が嫌。あー嫌だあー嫌だ。

 

 最近毎日続いていた母からの連絡が無くなった。たぶん、嫌われたのだろうと思う。仕方ないだろうなとも思う。いい娘じゃなくてごめんなさい。

 嫌なこと不安なことはいっぱいあるんだけど、今日はやけに頭の動きが鈍くていつものようにうわーんと色々勝手に嫌なことを考えまくってしまうということがなかった。なんだか久々の休息をもらったかんじ。明日もぜひこのままがいい。

 

 

【日記】引越し終わったよ

 昨日500あった本を売って、ようやく引越しが終わった。めちゃくちゃ大変でした。あの本たちはいくらになるのかな。どうしても手放したくないものと二度と買えないものは残したけど、部屋に本がないということがとても寂しい。

 いまはひなたぼっこをしながらぼーっとしている。南向きの窓があるってすごいのね。めちゃくちゃあったかいし電気つけなくても明るいの。なんか花でも育てようかなみたいな気分になってくる。虫が苦手だからやらないけど。あー、でも花のある生活? も悪くないかも。

 引越しのせいで親との関係が悪くなったような気がするけどそれは今は考えないでおく。今すぐ解決できなくてもいつかなんとかなるよね。

 卒論のテーマを自殺に関する倫理に決めました。今まで逃げ回ってきたカントについては「この人めっちゃ頭いいじゃん!」と思えるようになってきました。がんばって3月末には終わらせて、そのあと就活しようと思います。

 

とにかく頑張るよ。

【日記ではない】体温

 妻が料理をしています。今日の朝ごはんはそうめんだと言っていました。朝からそうめんですか。そうめんはあの見た目が良いのであって、食べてみると案外そこまで美味しいわけではないと思うんです。おかず無しでご飯を食べるような、ソース無しでパスタを食べるような。妻に頼まれたサラダをついさっき作り終わったので今は暇です。あまりに暇なので後ろから抱きついて驚かせようかとも思ったのですが、私たちはもう新婚ではないからそういうことをするのはちょっと恥ずかしいですし、何より同じことを昨日やってすでに怒られているんですよね。少しのお茶目くらい許してほしいものです。私は昔からお茶目だけが売りな人間なのですから。「もうできるよ、サラダはできた? 食べられるように準備して」ああ妻の声が好きだなあ。できればずっと聞いていたい。

 

 夫が帰ってきたのは一昨日だった。とんでもなく寒い夜だった。雪が降っていた。私は雪が嫌いだ。見ているだけで心が芯から冷えたように感じるのだ。だから雪が嫌い。本当に雪が嫌い。でもこの時は違った。私は夫を待っていたから。今か今かと玄関で落ち着きなく手を揉んでいた。何度も時計を確認した。朝にも昼にも掃除したところの埃を気にした。ぴんぽーんと間の抜けた音が家じゅうに響き、私はそっとドアを開ける。

「帰ってきたよー。おなかすいたなあ」

 お帰りなさい。

 

 妻は神経質だと思うのです。私が一言暑いと言おうものなら子供が火傷をしてしまった時の母親のように慌てます。

「そうはいっても心配なものは心配なのよ。できるだけ一緒にいたいじゃない」

「別に熱中症で死ぬわけでもあるまいし、放っておいていいんだよ。私もいい大人だからね、自分の管理くらい自分でできるさ」

「そうはいっても」

 妻は心配性だとも思います。のんきにそうめんを食べる私を見過ぎるあまり、さっきから自分の箸が全く動いていません。おういと声をかけ肩に触れると、さっと顔を青くして私をにらみます。

「触っちゃダメだって」

「あ、ごめんごめん」

「気を付けてよね。言っているでしょう、できるだけ一緒にいたいのよ」

「それは私もだよ。気を付けるね」

 

 その日の昼頃、一昨日の夜からうっすら積もっていた雪が溶けるのと一緒に夫も消えた。それははじめから分かっていたことだし、だからどうしようもないことなんだけど。だけど。

 この辺りではその年に死んだ者が、その冬の初めて雪が積もった夜に、どこからともなく帰ってくる。その体は雪でできているからすぐに溶ける。彼らを迎えた者たちは必死に溶かすまいと努力をする。この寒い中暖房を入れることなく、場合によっては外で過ごす。そのせいで時々彼らに「連れて行かれる」者も出る。私もできるだけのことをやった。でも溶けた。雪は溶けるものだから仕方がない。仕方がないけど。いや、仕方がないのだ。

 夫が料理中に抱きついてきた時私は怒った。私の体温で溶けてしまうのが怖かった。あの時そんなに怖がったりせず抱きしめ返していればよかった。 彼の体の冷たさを私はもう覚えていない。

 

 

 

【日記】ただただ今日あったことについて書く

 今日は朝からとにかく眠かった。今日はというかここんとこ1日3時間くらいしか眠れてなくて、そのせいでもう常に酔ってるみたいに変に頭が冴えてた。

 病院へ行く前に仮眠をしたけど、10分間隔で目を覚ましてた。寝るたびに「しっかり準備して病院へ行く夢」を見た。なぜか受付で診察券を出すと起きる。夢かい! 今の夢なんかい!! ちくしょうあと5分寝てやる!!! を繰り返した。だから今日は5、6回病院に行った気がしている。

 病院から帰ってきてすぐ寝た。1時間半くらい寝た。おきてから少しダラダラして、引越しの準備を始めた。ずっと匂いがひどかった冷蔵庫をピカピカにしてやった。ざまあみろ冷蔵庫め、私が本気を出せば30分で綺麗になるんだぜ! と思った。なんで今までやらなかったんだろうとも思った。掃除中はずっと大音量で音楽をかけていて、時々「まっしゅあっぷ! まっしゅあっぷ!」と一緒に歌った。なかなか楽しかった。

 そういえば掃除ついでに彼氏から初めてもらったネックレスを見つけた。私がお店で一目惚れして買おうとしたところ、「出すよ」と言ってくれたやつだ。け! カッコつけちゃって! でも結構嬉しい! ていうか彼氏ってマジでこういうことしてくれるんだすげえ私も見習おう! と思ったけどそういえばまだやってないや。

 本当はこれ以外にもワイングラスとか、おちょことか(お酒好きだったのでそれ関係が多い)もらったけどもうない。私が不注意大魔神なのでことごとく壊したのだ。お酒を注げばぶつけてヒビが入り、流しに置けばなぜか割れる。ネックレスも一度着替える時に外すのを忘れてぶっちぎったが、これは頑張って直した。物を大事にしなさいと怒られたが、具体的にどう大事にしたらいいのかわからない。私は何度も繰り返し同じ本を読んでボロボロにする。そういうのを「大事にする」と呼んでいた。でもそれは大事にしているとは言えないらしい。そういえば彼氏の持ち物はどれも綺麗だ。どうしてあんなに綺麗なまま使うことができるんだろうといつも不思議に思う。すごーい、きみはものをボロボロにするのがとくいなフレンズなんだね! というかんじ。結局彼氏は私に物をあげることをやめた。食べ物とか、出かけるとか、そういうのになった。本当に申し訳ないと思う。ものをだいじにするのがとくいなフレンズになりたい。

 

 明日明後日は引越し作業にかかりっきりになる。引越ししたら物を大事にするように心がけるつもりだけど、どうなるかはわからない。引っ越したくらいで人間そうそう変わんないよね。

【日記】大人の魅力とは?

 彼氏から「もっと大人の魅力があったほうが生きやすくなるんじゃないかな」と言われた。

 大人の魅力ってなんのことだろう? 「壇蜜みたいな?」ときいたら「そう言うことじゃないよ!w」とのこと。私は壇蜜が好きだ。そうだ引越しが終わったら写真集買おう。引越しが終わったらやりたいことがいっぱいある。ほしいものもいっぱいある。まずバイトがしたい。自分で自由に使っていい、誰にも後ろめたさを感じないでいいお金が欲しい。それで、そのお金を使って欲しいものを買いたい。それから、刺繍と料理を真面目にやりたい。刺繍は前にやっていたけど辛くなってやめてしまった。なにが辛いって、刺繍している間に色々考えてしまうのが辛い。手は勝手に動いてくれるから、頭の方がネガティブ思考になってるとしんどい。でも出来上がったものを見るのは嬉しい。作りたいものはたくさんあるし、もう一回やりたいものだ。料理は短時間ですら立っているのが辛くて、できるだけ手のかからないものしかしていなかった。ああもう少し体が元気だったらなといつも思う。

 

 大人の魅力の話だけど、結局なんのことだろう。いやなんか薄々分かってはいるんだけど、それについて考えるとなんだかとても死にたくなってくるので考えるのはやめた。昨日は1時頃に起きてから結局眠れずに朝になって、そのままこれを書いている。眠ろうとすると色々なことを思い出すからしんどい。ものすごおーく眠くて目をつぶったらすぐ寝ちゃう! みたいな時じゃないと眠れない。この間まではその時がちょうど夜に当たっていたから生活リズムがいい感じになっていたけど、最近また崩れ出してしまった。

 外が明るくなってからとても気分がいい。なんだかとてもワクワクして、今日はいい日になりそうで、何か楽しいことが起こりそうな気がする。今ならディズニーの映画みたいに、突然歌い出す事もできる。というか今歌ってる。とても楽しい。めちゃくちゃ楽しい。週末には引越しで、それ以外にもやらなくちゃいけないことがたくさんある。今日はそれを片付けるつもりだ。なんだかとっても頭が冴えてる感じもするし、本当に今日は久しぶりにいい日だなあと思う。頭と首が痛いのさえ無ければもっといい感じなのになあ。

 日記っぽいこと......昨日は60個の餃子を作りました。前回うっかりでひき肉とキャベツだけで具を作ってしまったのだけど、今回はちゃんと塩とかニンニクとかその他調味料を入れて作ったのでめちゃくちゃ美味しかったです。というか前者が美味しくなさすぎました。肉団子食べてるみたいで......。

 とにかく今日はいい感じなので久しぶりにお出かけします。この謎の「めちゃくちゃ楽しい!」という感情を完全に自分でも持て余していて、おかげで日記書けました(まだ3、4日分しか書いてないけど)。とりあえずお風呂入らないと。